工厂龙门阵：我的一天

我爱香菜，工厂龙门阵 （第 1 期 ，2012年1月）

English | Español | Português

进了工厂，我变成机器人，过起了机械的生活。几乎每天都是相同镜头重复上演。

早上七点二十，闹钟准时把我叫醒，上个厕所，用清水抹一下脸，换一下衣服，牙都顾不上刷，就拿着钥匙直奔工厂去。差不多七点四十左右可以跑到工厂食堂，找到自己的饭盆，冲到打饭的窗口。阿姨给打一勺粥，一张薄得跟纸一样的饼。这就是我的早餐了。因为吃不饱，而食堂又不多给一张饼，所以我经常在路上再买两个包子。这样，我才能坚持到中午。

我们车间在四楼，做口罩，每个工位都有产量要求。而这个产量是厂里专门人员站在我们身后，拿着秒表测数，再人为地稍稍增加计数计算出来的。而测数的时间，又是我们早晨刚上班、精力最好的时候。这样一来，我们就必须一天十一个小时重复那一分钟计数的速度，否则就达不到产量，就要免费加班。有人会怀疑这个产量不算高，我不想多说什么，只举一个例子：我们一般人进厂一个月内是做不到规定产量的。车间管理不是很严，离岗不用离岗证，但是大家都很自觉，有的甚至不上厕所，不是说不需要上，而是怕做不出要求的产量。于是大家往往都在下班时间上厕所。每次下班，厕所都爆满。

快到下班时间，拉长说收拉，我们排好队，等着拉长说可以走了。我们按顺序一个个去打卡，当然难免因为想赶紧去食堂而出现队伍混乱的时候，但一般这时候我们的拉长指导员都会在旁边维持秩序。不过她们大概就是喊一声不要挤，就不管了。终于打了卡，换下了无尘服，换下了工鞋，跑下四楼，冲到食堂，发现已经有一两百人排在差不多四个窗口了，没办法，拿着饭盆站在队后面，等啊等，边等边看打了饭的人饭盆里都有些什么菜。终于轮到自己了，发现早已想好的要打的菜没了，剩下的不是自己不喜欢的就是大家都不喜欢的。没办法凑合吧，随便打了几个菜，先填饱肚子再说。有时跟同事抱怨菜不好吃，甚至有时候什么菜也不剩，只能吃咸菜，同事老是怪我跑得太慢，要是跑得快就有菜了。我虽然不争辩，但心里还是想，人就是这么多，菜也就是这么多，不是我最后一个就是别的

某人最后一个；不是我吃不到菜，就是别的某人吃不到菜，这跟快慢没关系。

虽然菜很难吃，但还是吃了一点饭，想着下午还有五个小时的班，怎么也得把饭咽下去。下午上班跟上午一个样，不停地不停地踩口罩（也就是点焊，把口罩跟耳绳焊接到一起）。吃晚饭，就是吃午饭的翻版了，简直一模一样。有时，我在想我交的伙食费是不是全用来吃咸菜了，不值呀，但也没办法呀。出去吃，时间来不及，并且老觉得外面的小摊卫生没有厂里的好。虽然这种想法被好几个工友鄙视过，但我还是对食堂抱很大希望。

晚饭后还有两个小时的加班，这是一天当中最容易过的时候了，一般很快就下班了。每次到下班的时候，都会莫名地兴奋，好像马上就要解放了一样，所以我们在晚上做事时似乎也格外精神。下班了，解放了，出了厂门，一身的疲倦在嘈杂的商业区闹市中不知不觉消失了，也忘记了在车间时的压抑，似乎只有在身体上留下的不能承受的劳累，才能让自己感到自己在车间确实已经精疲力竭了。

我日复一日重复着这样的生活，每天在车间，看不到太阳，偶尔一次上厕所，居然会害怕阳光刺伤我的眼！这虽只是我的一天的生活，但也许也是我在工厂承认我劳动能力期间所有的生活。